在那个阴冷的小镇上，孔乙己的身影渐渐模糊。有人说他去了更远的地方，也有人说他已经不在人世。但无论怎样，他的故事却在人们心中留下了深深的印记。
一百字短篇中，孔乙己改掉了偷窃的习惯，开始靠自己的双手劳动，虽然依旧贫困，但却活得坦然。两百字的版本里，他遇到了一位善良的老人，教会了他许多生活技能，让他重新找到了生活的方向。三百字的叙述则更加详细，描述了孔乙己如何克服内心的挣扎，最终成为了一个受人尊敬的小人物。四百字的故事则充满了希望，孔乙己不仅自己站了起来，还帮助了其他同样落魄的人，成为了小镇上的传奇。
这些续写或许不完美，但它们都传递出一个共同的主题——每个人都有改变命运的机会，只要愿意迈出第一步。
