小时候，我总是羡慕那些骑着自行车在街头巷尾自由穿梭的孩子。他们踩着脚踏板，迎着风，仿佛整个世界都属于他们。于是，我也下定决心要学会骑自行车。

那一天，爸爸从车库里推出了一辆旧自行车，对我说：“来吧，咱们开始练习。”这是一辆颜色有些褪色但还算结实的自行车，车轮比我的腿还要长一些。看着它，我心里既兴奋又忐忑。兴奋的是终于有机会尝试自己掌控一辆车，忐忑的是不知道自己能不能学会。

刚开始，爸爸扶着车尾帮我保持平衡，让我试着蹬脚踏板。一开始，我特别紧张，双手紧紧握住车把，身体僵硬得像木头一样。爸爸一边鼓励我放松，一边叮嘱我注意方向。可是没走几步，我就感觉车子晃得厉害，差点摔倒。爸爸赶紧扶住车尾，我才勉强稳住了车身。

几次尝试后，我发现自己的动作越来越僵硬，反而更容易失去平衡。这时，爸爸告诉我一个秘诀：“不要害怕摔倒，也不要盯着地面，要抬起头看前方。”这句话让我恍然大悟。于是，我深吸一口气，努力让自己放松下来，眼睛注视着前方的道路，再次踏上脚踏板。

这一次，我竟然奇迹般地保持了平衡！虽然速度很慢，但至少没有摔倒。爸爸松开了手，而我居然不知不觉中已经骑行了一段距离。那种成就感让我忍不住笑出声来。

然而，真正的挑战才刚刚开始。当我发现爸爸悄悄放开了手时，心里顿时慌了起来，车子开始摇晃，最终还是歪倒在地上。膝盖磕破了皮，疼得眼泪都要掉下来。但我并没有放弃，而是咬紧牙关继续尝试。每一次跌倒，我都爬起来拍拍身上的灰尘，再重新坐上车座。

经过无数次的失败与坚持，我终于学会了骑自行车。虽然过程艰难，但每一次的进步都让我充满喜悦。后来，我不仅能够平稳地骑行，还能转弯、刹车，甚至能在路上自如地躲避障碍物。

现在回想起来，学骑自行车的过程就像人生中的许多事情一样，需要勇气、耐心和不断的努力。摔倒并不可怕，可怕的是因为害怕摔倒而止步不前。那次经历教会了我一个道理：只有勇敢面对困难，才能收获成长。

如今，每当我骑着自行车飞驰在路上，都会想起那个笨拙却倔强的小男孩。他让我明白，只要坚持下去，就没有什么是做不到的。学骑自行车的经历，也将永远留存在我的记忆深处，成为一段珍贵的成长故事。