【散文:就是那只蟋蟀】我常常在夜深人静的时候，听见窗外传来细微的鸣叫。那声音不急不躁，像是一段旧时光的回响，又像是某种无声的诉说。起初我以为是风声，后来才明白，那是蟋蟀在歌唱。
这只蟋蟀，似乎总是在我窗下徘徊。它不像别的虫子那样喧闹，而是低低地、细细地唱着，仿佛在讲述一个久远的故事。我曾试图捕捉它，却总是失败。它比我还警觉，一有动静就躲进草丛，只留下几片叶子轻轻颤动，像是它的脚印。
有人说，蟋蟀是秋天的信使。可我觉得，它更像是时间的见证者。在我童年的记忆里，也有一只蟋蟀。那时我住在乡下，屋后是一片芦苇地，每到夏末秋初，便能听见它们的歌声。我常和伙伴们一起捉蟋蟀，比赛谁的蟋蟀叫声最响亮。那时候的我们，还不懂什么是孤独，也不懂什么是失去。
如今，那只蟋蟀依然在夜里出现。我不再想把它抓来，只是静静地听它唱歌。有时我会打开窗户，让它飞进来，停在我的书桌上，仿佛它知道我是它的朋友。它并不说话，但它的存在，让我感到一种难以言说的安慰。
或许，每个人心里都有一只蟋蟀。它不张扬，不喧哗，却总在某个不经意的时刻，轻轻地唤醒你内心深处的柔软。它可能藏在回忆里，也可能躲在现实的角落，等待被听见。
这只蟋蟀，就是我心中那个不愿被遗忘的自己。它不完美，也不耀眼，但它真实，它存在，它在唱。
所以，我不再寻找它，因为我知道，它一直在那里。
