【散文:就是那只蟋蟀】我常常在夜深人静的时候,听见窗外传来细微的鸣叫。那声音不急不躁,像是一段旧时光的回响,又像是某种无声的诉说。起初我以为是风声,后来才明白,那是蟋蟀在歌唱。
这只蟋蟀,似乎总是在我窗下徘徊。它不像别的虫子那样喧闹,而是低低地、细细地唱着,仿佛在讲述一个久远的故事。我曾试图捕捉它,却总是失败。它比我还警觉,一有动静就躲进草丛,只留下几片叶子轻轻颤动,像是它的脚印。
有人说,蟋蟀是秋天的信使。可我觉得,它更像是时间的见证者。在我童年的记忆里,也有一只蟋蟀。那时我住在乡下,屋后是一片芦苇地,每到夏末秋初,便能听见它们的歌声。我常和伙伴们一起捉蟋蟀,比赛谁的蟋蟀叫声最响亮。那时候的我们,还不懂什么是孤独,也不懂什么是失去。
如今,那只蟋蟀依然在夜里出现。我不再想把它抓来,只是静静地听它唱歌。有时我会打开窗户,让它飞进来,停在我的书桌上,仿佛它知道我是它的朋友。它并不说话,但它的存在,让我感到一种难以言说的安慰。
或许,每个人心里都有一只蟋蟀。它不张扬,不喧哗,却总在某个不经意的时刻,轻轻地唤醒你内心深处的柔软。它可能藏在回忆里,也可能躲在现实的角落,等待被听见。
这只蟋蟀,就是我心中那个不愿被遗忘的自己。它不完美,也不耀眼,但它真实,它存在,它在唱。
所以,我不再寻找它,因为我知道,它一直在那里。