【散文:二妈?二奶?】我从未想过，一个“妈”字，竟会让我在心里反复咀嚼多年。那年夏天，我第一次听到别人叫我“二妈”。那一刻，我的脸红得像煮熟的虾，仿佛整个世界都在嘲笑我。

事情要从我父亲再婚说起。他和母亲离婚后，娶了一个比我大不了几岁的女人。她叫林姐，人长得漂亮，性格也温柔。刚开始，我并不讨厌她，甚至觉得她比我妈更懂得照顾人。可后来，我发现她对父亲的态度，有些不一样。

她总是用那种似笑非笑的眼神看着我，像是在打量一件旧物。我开始怀疑，是不是因为我是“前妻的孩子”，所以她才对我冷淡。直到有一天，我在父亲的书房里看到一张照片——是林姐和一个男人并肩而立，背景是他们家的客厅。

那天晚上，我躲在房间里哭了一整夜。原来，她不是“二妈”，而是“二奶”。

我开始躲着她，不再叫她“妈”，也不再让她帮我做饭。她似乎察觉到了什么，却始终没有解释。有时候，我会在楼梯上撞见她和那个男人说话，声音轻柔，像是在谈论什么秘密。

有一次，我鼓起勇气问父亲：“她是谁？”父亲沉默了很久，最后说：“她是……你爸的新妻子。”

我笑了，笑得很苦。新妻子？那为什么她的名字不在我家的户口本上？为什么她从来不提过去的事？为什么她总是在父亲面前低眉顺眼，却又在别人面前趾高气扬？

后来，我渐渐明白，有些事，不是你愿意相信就能相信的。有些人，表面光鲜亮丽，内里却藏着无数的秘密。二妈？二奶？或许都不重要了。重要的是，我终于看清了这个家的真相。

如今，我已长大，不再需要谁来定义我的身份。我知道，我不是谁的“二妈”，也不是谁的“二奶”。我只是我，一个在风雨中成长的人。