【想对父亲说的话】有时候，我总觉得自己是个不太会表达的人。面对父亲，我常常不知道该说什么，或者说，有些话藏在心里太久，已经说不出口了。
小时候，父亲是那个总是沉默的背影。他不善言辞，却用行动告诉我什么是责任和担当。记得小时候生病，他连夜骑车送我去医院；记得每次考试失利，他没有责骂，只是默默给我倒一杯热水，说“没事，下次加油”。那时候的我，只觉得他很严厉，甚至有点冷漠，却从未真正理解过他的苦心。
长大后，我才慢慢明白，父亲的爱，是那种藏在细节里的温柔。他不会说“我爱你”，但他会在冬天为我多加一件衣服，在雨天把伞偏向我这边。他不是不懂得表达，只是习惯了把情感埋在心底，用肩膀扛起整个家的重量。
如今，我也成了一个父亲。看着自己的孩子，才真正体会到当年父亲的不易。他曾经的沉默，如今在我的身上重现。我开始懂得，有些话，不是不想说，而是不知道从何说起。
我想对父亲说：谢谢你，一直都在。谢谢你在我最需要的时候，从未离开。谢谢你用一生的付出，换我今天的成长与独立。也许我不擅长表达，但你在我心里，永远都是最伟大的那个人。
如果有一天，我能站在你面前，我会紧紧抱住你，轻声说：“爸，我懂了。”
