【莫言散文:大风】小时候，我常听村里老人讲起那场大风。他们说，那不是一般的风，是天地间的怒吼，是山河的咆哮。风一来，屋檐上的瓦片会飞，院子里的树会被连根拔起，甚至连人站在外面都会被吹得站不稳。
那时候，我还小，对“大风”这个词并没有太多概念。直到有一天，我亲眼看见了它。
那天早上，天空阴沉得像是要压下来。风从东边慢慢爬过来，先是轻轻地吹动树叶，接着开始摇晃树枝。人们纷纷关窗、锁门，生怕被突如其来的狂风卷走什么。可谁也没想到，这场风，竟然是那么凶猛。
风来了。不是一阵，而是一股力量，仿佛整个世界都在颤抖。风声像野兽在咆哮，像雷鸣在耳边炸响。屋顶上的瓦片被掀翻，鸡鸭惊慌地四处乱窜，连远处的山都好像在风中摇摆。
我和父亲站在院子里，他紧紧拉着我的手，怕我被风吹跑。那一刻，我第一次感受到风的可怕，也第一次明白了什么是“天威”。
后来，风渐渐停了，但一切都被改变了。房子漏了，庄稼倒了，村里的老槐树也被刮断了一条枝干。人们开始清理废墟，重新修缮房屋，仿佛一切都回到了原点。可我知道，那场风，已经把我们的记忆刻在了心里。
多年后，我坐在书桌前，回忆起那场大风，心中依然涌起一股敬畏。风，是一种自然的力量，它无情，却也教会我们坚韧。它吹走了旧的，带来了新的；它摧毁了脆弱的，也考验了坚强的。
莫言曾说：“写作就是回忆。”而我，也在回忆中寻找着那场风的痕迹。它不只是风，更是一种生命的象征，一种无法被言语完全描述的体验。
或许，正是这些风雨，才让我们懂得了生活的重量。
