【读你（作文500字及初三抒情作文）】在我心中，有一本书，它没有封面，也没有目录，但它却深深印在我的记忆里。它是我最亲近的人——我的母亲。
“读你”，不是用眼睛去看，而是用心去感受。母亲的每一句话、每一个动作，都像是一段文字，写进了我的心里。
小时候，我总是不听话，常常惹她生气。那时的我不懂她的辛苦，只觉得她太唠叨、太严厉。直到有一次，我生病了，高烧不退，母亲整夜守在我床边，轻轻给我擦汗、喂水。那一刻，我第一次感受到她的温柔和坚强。原来，她的严厉背后，是深深的爱与责任。
上了初三，学习压力越来越大，我常常感到焦虑和迷茫。每当我在书桌前发呆时，母亲总会悄悄走进来，放下一杯温热的牛奶，然后轻声说：“别怕，慢慢来。”她的话不多，但每一次都说进我心里。我开始明白，她不是在催促我，而是在鼓励我。
“读你”，是一种无声的交流。我学会了观察母亲的表情，听她说话的语气，看她做事的方式。她的笑容，是我最大的安慰；她的沉默，是我最深的牵挂。
如今，我渐渐长大，也渐渐懂得了“读你”的意义。不是要读懂她的全部，而是要在她的陪伴中，学会理解、感恩和成长。
母亲，是我一生中最值得“读”的人。她用平凡的语言，书写着不平凡的爱。
