【苹果的回忆抒情散文】小时候，家门前有一棵老苹果树。它不很高，枝干粗糙，叶子却总是绿得发亮。每年春天，花苞一开，满树粉白，像一场温柔的雪，落在我的童年里。
那时的我，总爱在树下玩耍，看蚂蚁搬东西，听风吹过树叶的沙沙声。夏天来临时，苹果开始变红，我常常踮着脚去够那些熟透的果实。母亲总说：“别急，等它们再长大一点。”可我哪里等得住？偷偷摘几个，藏在口袋里，回家后和弟弟分享。
那时候的苹果，没有现在的甜，却有一种特别的味道，像是阳光、泥土和时间混合在一起的香。我们吃苹果时，常常把果皮削成螺旋状，卷起来咬一口，那种酸涩中带着微甜的感觉，至今还留在舌尖上。
后来，我离开了家乡，去了城市读书，工作，生活。那棵苹果树也渐渐被遗忘在记忆的角落里。直到某年秋天，我回到老屋，看见那棵树依然站在那里，枝头挂满了红红的苹果，仿佛从未离开。
我走到树下，轻轻抚摸着粗糙的树皮，忽然感到一阵莫名的感动。那些曾经的日子，那些和父母一起摘苹果的时光，仿佛就在眼前。苹果树见证了我成长的每一个阶段，也承载了我最深的回忆。
如今，我依旧喜欢吃苹果，但再也没有那种味道了。或许是因为那棵树已经不在，或许是那个年代的纯真早已远去。但每当我咬下一口苹果，心里总会想起那个夏天，那个树下的孩子，还有母亲温柔的叮嘱。
苹果，不只是水果，它是一段回忆，是一份情感，是岁月里最柔软的痕迹。
